순도 100퍼센트의 휴식, 박상영

 

 

오래전부터 나는 여행이 휴식의 동의어라고 믿었다. 예전부터 나는 여행을, 정확히는 여행이라는 개념을 사랑해 왔다. 특히 여행에 관한 책을 읽는 것을 좋아했다. 내 또래 중 어릴 때 안 읽은 사람이 드문 《먼나라 이웃나라》 시리즈부터 박완서 《잃어버린 여행가방》, 김연수 《여행 할 권리》, 김영하 《여행의 이유》를 즐겨 읽었고, 무라카미 하루키, 앤드루 솔로몬과 같은 작가 특유의 섬세하고도 통찰력 있는 시선으로 낯선 도시를 관찰하여 풀어낸 에세이를 읽으며 나의 모습을 슬그머니 대입해보고는 했다. 여행 이야기는 언제나 나에게 지리멸렬한 일상에서 도피할 수 있다는 환상과 이국에 대한 동경을 동시에 불어넣어 주었다. 그 시절 나는 여행이라는 개념을 몹시도 동경했다. 그러나 활자를 벗어난 현실의 여행은 환상과는 판이하게 달랐다.

어쩌면, 내게 있어 여행은 '휴식'의 동의어나 유의어가 아니라, 일상의 시름을 잊게 해주는 또 다른 자극이나 더 큰 고통에 가까운 행위가 아닐까? 환부를 꿰뚫어 통증을 잊게 하는 침구술처럼 일상 한중간을 꿰뚫어, 지리멸렬한 일상도 실은 살 만한 것이라는 걸 체감하게 하는 과정일 수도. 써놓고 보니 (피학의 민족 한국인답게 몹시) 변태적인 발상이라는 생각이 들지만…… 이 또한 나에게 가까운 진실인 것만 같다.

여수공항으로 향하는 길, M은 어김없이 끓아떨어졌고, 조하나가 문득 아까 다랭이마을에서 인사한 사람과 어떻게 아는 사이냐고 물었다. 그냥 10년 전쯤에 같이 술 마시고 놀던 형이라고, 이제는 자주 보지 않는다고 답했다. 그렇게 말하고 나니 어느덧 형과 내가 '한때 같이 놀던' 친구가 되었다는 것을 깨달았다. 그리고 나와 함께 밥을 먹은 이 친구들은 여전히 같이 놀고 있는 친구라는 사실도.

인간관계라는 게 참 그렇다. 어릴 적에는 한 공간에 모여 있다는 것만으로도 같은 반 친구가 되는데 나이가 들면 애쓰지 않고서는 얼굴 한 번 보기조차 힘들다. 연락처나 인스타그램 팔로우 목록 속에 화석처럼 남겨진 관계들도 수두룩하다. 외적인 젊음과 내적인 열정을 유지하기 위해서 꾸준한 노력이 필요하듯, 관계도 마찬가지인 것 같다. 나이가 들수록 애써 노력하지 않고서는 영원할 줄 알았던 관계도 쉬이 퇴색되기 마련이다. (중략) 세상에 영원한 건 없다지만, 이런 찰나의 노력들이 모여 결국 우리 인생을 구성하게 되는 게 아닐까? 나는 지금 이 순간의 반짝임이 곧 인생이라고 믿기로 했다.